En el altar

quién está entre nosotros

que me tiendes la mano
y la agarro en un gesto último
(digo adiós a los gestos)

que me dejas sin nombres
con que dar medida al mundo
(digo tú eres mi mundo)

que me hurtas la memoria
y el tiempo se tropieza y huye
(digo tiempo o digo nada)

quién calla y nos observa
irreprochable como un ángel
que se sabe sin respuesta

quién espera hacer su caza
de animales tan hambrientos
que se devoren a sí mismos

quién cierra cada puerta
para no traicionarle a su dios
que alguna vez estuvo solo

quién sobrevive a la certeza
y espera regresar como fue

quién falta entre nosotros